他竟然在看到程吟冲着隋风撒娇时，心中异常暴躁；

他竟然在隋风不理解他的音乐追求时，感觉如心死般地失望。

这些感觉让他恐慌。从小到大，稍微亲近一点的关系，都会让他感觉黏腻、厌烦、不安全，更别说失去自我的感情。他习惯了将自己包裹在厚厚的壳里，用一丝不苟的伪装面对外界的刺激，任何要将围墙推倒闯进来的行为，都让他抗拒不已。

他变得患得患失，同时也对隋风越来越苛求，加上音乐理念的分歧，后期俩人常常争执、吵架，甚至有几次，差点大打出手，矛盾在“你听我唱”比赛时到达了最高峰。白晚忍无可忍，签约单飞，这几乎是一个必然选择。

他唯一后悔的是，没有亲口对隋风讲，而是让他从媒体口中得知了这个消息，于是错过了解释的机会。

不过解不解释，其实并不重要。

他永远说不出口内心真实的感觉。曾经，他在一本书上看到，现代社会有一种“容器人”，为了摆脱孤独，“容器人”希望与他人接触，但这种接触只是容器外壁的碰撞，不能深入对方的内部。

也许他就是这种人。

之后一个多月，白晚再也没有去过“开嗓”。这一个多月里有很多烦心的事，白晚都宅在家里自己消化了。只有一件事，是他怎么也放不下的。原本，他的新专辑定在7月出。他粉丝里学生党众多，赶在暑期前做出来，还能在假期办一轮全国签售。可眼看到了六月，一百多首收来的歌里，竟找不出十首特别满意的，特别是无论挑哪首来做主打歌，都欠缺了那么一点儿意思。

微博下那成千上万的评论，每天都在追问——

“六月已经到了，七月还会远吗？”

“今天哥哥出新歌了吗？没有。”

“你们不要催了，哥哥说是七月，就是七月，差一分一秒都听不到我的亲亲专辑……”

“新歌可以不发，自拍不可以啊！”

“都多久没看到哥哥了，嘤嘤嘤……”

心急的不止粉丝，刘空都跑到他家来催他了：“我的祖宗，你都整整半年没露面了，说是在闭关做新专，现在新专出不来，粉丝都要跑光了。”

歌坛式微，销量、投票都需要死忠粉来冲，白晚理解刘空的焦虑。但他必须要对自己的音乐负责，不能弄一张不满意的专辑上线。

见他紧锁眉头倔强不语的样子，刘空觉得机会来了，刷一下从身后拿出一份合同，放在白晚面前：“你看看，这可是增加曝光率的大好机会。”

白晚目光一瞟，看到了偌大的“你听我唱”四个字。

一年一度的“你听我唱”大型选秀又开始了，节目组想邀请白晚去当导师。

白晚如果加入，就是从当年的选手，到如今的导师，话题度足够，立刻就可以炒起来。

白晚把合同推给刘空：“没兴趣。”

“没兴趣？你不就是从这个比赛走出来的吗？”

白晚冷冷一笑：“正因为如此，我才不想去。”

他对其中的猫腻一清二楚。刚开始可能还正儿八经地大浪淘沙海选几回，但越到后来，晋级所要考虑的因素越来越多，真正能取得好名次的，无一不是签了约有后台的。当年他要不是识时务地签了金城娱乐，也拿不了总冠军。所以，什么狗屁导师，什么“回归音乐，重振乐坛”，不过都是节目的噱头罢了。歌手在台上表演，导师在台下表演，都是戏子，一切向资本低头。