白色毛衣配上牛仔裤……只要不仔细观摩那裤线缝隙的字母，似乎也看不出一千块的牛仔裤和五十块两条的区别。一米八五的个子，在一群进进出出的女生衬托下，更显得格外高挑。

不时有胆大的女孩凑到他身边问一句来找谁，都被他礼貌性地颔首避过。

谁都不理。

俊得理直气壮，傲得人神共愤——又让人怪不起来。

这样的沉默矜持，直至陈昭走到他身边，方才被毫不费力地打破。

仰起头，陈昭死皮赖脸地很有底气，只说一句：“钟同学，我考73分了。”

钟绍齐点头，伸手，把手里的牛皮纸袋递给她，也说了句：“有进步，走吧。”

剩下一群目瞪口呆的、想看热闹的同学，半晌，面面相觑。

临安女中的小女魔头，灿比骄阳的人间富贵花，这天穿着干干净净的新校服，裹着粉红色的围巾，戴着粉红色的羊绒手套，乖乖地，跟在不知名的贵公子身后，就这么走远。

那少年分明待每个人都那么疏离有礼，不远不近。

偏偏是她，能和他一路并肩同行，让他不着痕迹地放慢脚步迁就。

“不拆开看看礼物？”

“不急不急，我想留着晚上一起拆，钟同学，我们去爷爷家吃饭吧，我爷爷很早就想见你了，我都跟他说啦——”

我跟他说了。

你是除了爷爷以外，世界上看起来最最冷淡，实际上，对昭昭最最最好的人。

她脸红扑扑的。

一边说话，一边悄悄摸摸回过头，夕阳下，两个人的影子靠的很近。

真的很像小……小情侣吧？

她默默想着，在背后伸出手，稍稍错开半步，对着影子，做出交握的手势。

看起来就好像真的在牵手一样。

“绿灯了。”

钟绍齐突然说了一句。

“哦，好，我们过了这个斑马线就去坐……”

他掌心温热。

和看起来清冷的模样不一样。

陈昭愣愣看着两人紧握的手，没来得及说话，被人轻轻一扯。

“走吧，先去拿蛋糕，然后……回家过生日了。”

=

事实上，后来陈昭常常想，如果忽略洛夫人来找自己秋后算账的不愉快，她的整个十八岁，或许都算是充满着，不管多少年后想起来，依旧觉得幸福的青涩欢喜。

和爷爷还有钟同学一起过的十八岁生日，她许愿以后还要和钟同学还有爷爷过好多好多次生日，然后伸手，抹了钟同学一脸奶油，被人孩子气地还击；

新年时的烟花大会，又一次从香港匆匆返沪的钟同学，陪着她在爷爷家的小院里放了很久很久的烟花棒，在她捂着耳朵不敢去点震天雷的时候，也是第一次，是爷爷以外的男人，拿过打火机，为她圆满每年都想要看一次漫天烟火的愿望。

在富贵人家长大的钟同学，从来不会嫌弃爷爷，不会嫌弃她，也不会嫌弃爷爷家那只凶得要命的看门犬大黄。

在逐渐远去的回忆里，爷爷仿佛还偷偷跟她打趣：“昭昭，你这同学可真厉害，连大黄都喜欢他——说起来，大黄还算是你哥哥呢，你哥都喜欢他，天天扒拉着门等他来喂，干脆你就嫁给他，你哥可开心了！”

那一年，爷爷还会叼着旱烟袋，搬个小马墩在院子里给她缝衣服；

那一年，钟同学还会偶尔来爷爷家做客，动作生疏地帮着洗碗，被她抢过手去的时候，低声同她说：“女孩子不用洗碗，坏手。”

多好的十八岁啊。

从来没有那么好的十八岁，有个那么好的男孩对她说，要像所有普通平凡的女孩子一样珍惜自己。

好到，甚至她都会忘了，自己其实从始至终，只是一个有娘生没娘爱的野孩子，是个一无所有的坏姑娘。

她记得，最后一次送钟同学到最近的车站，是高三那一年的五月。

那时他们坐在街边的长椅上，等着洛家的司机来接他到机场，回香港参加钟老爷子的寿宴。

陈昭两手撑着椅边，目光在大路上逡巡，时不时踢一踢脚下的小石子。

她已经习惯这样和钟绍齐相处，哪怕不言不语，也觉得很舒服。

可这一次，先说话的却是钟绍齐。

那段话，时隔多年，她依然每一字，每一句，都记得很清楚。

他说：“陈昭，我妈妈很小的时候就跟我说，我是没有家的，是一个在不合适的时候出生的孩子，给她带来了很多不必要的麻烦。”

母亲告诉他，如果不是因为他，她就不会一辈子被钟家牵绊，不会一辈子都放不下他的父亲，不管他再优秀，再出色，都是他的本分和义务——赔偿她青春的义务，让她扬眉吐气的责任。

“可能因为没有家，我从来不知道，原来家里人的相处，是需要每天都好好说话，一起吃饭，一起洗碗，看电视，我也不知道，如果以后我能够有一个家，我会不会成为一个家里……好的存在。”

成为一个好丈夫，一个好父亲。

“这段时间，我想了很多。原本我想，我要有一个足够大的书房，因为我想要安静的工作，但现在觉得，小小一个就可以了，容得下我……跟你，就可以了；我也曾经想要一个漂亮的花园，但现在觉得，有一片和爷爷一样的小菜园子也不错，至少你很喜欢，是不是？”