她一眨不眨地看着他手上的婚戒，低头，也看看自己的。

是一对。

“哦……那我就放心了，”她又笑，孩子气地咕哝，“是我睡糊涂了呀，我吓死了，不然钟同学便宜给别人，我多难受，可不开心了……”

她说着，苦恼地挠了挠白发。

好半天，看看戒指，又抬头，看看面前的“老爷爷”，忽而又反应过来，惊喜地喊一声：“啊，那这么说，你就是钟同学——和我一样老了的钟同学！”

他点头。

“——老了也这么帅，我的眼光真不错。”

钟邵奇被她那几十年如一日的一惊一乍逗笑，伸手，将她睡乱的鬓发别到耳后：“好好好，谢谢，你每天都来这么一次，我都被夸习惯了。”

“是吗？才没有，我记住你的脸了。”

“……那就没有，是我记错了。”

难得她精神好，两人你一句，我一句，仿佛还是昨日时光。

脑血栓带来的部分偏瘫，让她在床上难以挪动，但脸上的表情依然鲜活，和几十年前初次采访时相比，除了些许岁月的痕迹，能看得出来，她过得很开心，至少没有变成个忧愁的老人家，也没有病痛带来的怨天尤人。

李悦感慨着，盯着镜头，不自觉死死攥住了台本。

一口气还没呼出来。

末了，却也是躺在床上咧嘴笑着的、满头华发的老太太，忽然说了一句：“好吧，我承认，我觉得……我好像还得了爷爷那种病，我最近越来越不记得你了。”

这一句，足够打破许多欲盖弥彰的强掩悲伤。

她偏过头，问他：“爷爷得了病，好好养着，也没活很多年，我是不是也快了？”

很认真的语气。

“人老了，我们都老了，总会有点这样那样的病痛，这很正常，”而他安慰着，“但你恢复得很好，不会有事的，我会给你请最好的医生，我还等着我再老一点，我家老太太给我推轮椅——”

“可我总觉得有点害怕。”

“……”

她笑：“钟同学，我以后死了，我不想土葬，土底下蛇虫鼠蚁都有，他们咬我怎么办，干脆火化好了，但我又怕火，所以你可不可以看着我火化，这样我就不怕了。”

“……”

钟邵奇取下金丝眼镜，双手抵住额角，没有应话。

导演试图指挥摄影师拉近镜头，而李悦陡然伸手，摇摇头，制止了他们的动作。

媒体工作者的工作固然是制造噱头，可把动情时的眼泪呈现给公众，也是对所有受访人最大的不尊重。

这是他只留给妻子的时间。

无需与任何人分享的脆弱。

陈昭伸手，颤颤巍巍，把自家先生的脸掰扯来掰扯去，为人擦了擦眼泪。

“还有，我不要葬在钟家的陵园里，钟同学，你知道，老爷子不喜欢我的，以后我死掉了，变成鬼，还要被他骂……多惨啊，我想和爷爷一样，葬回我们崇义老家，爷爷在那里孤零零地，就连我爸也葬在香港公墓，没人陪他，爷爷带大我，现在我也该去陪着他了。”

“……好不好？”

“好。”

“以后我走了，我就在天上等你，你又不是孤零零的，所以你不要哭，好不好？”

“好。”

“对了，还有一件事我想问你。”

“什么事？”

“钟同学叫什么名字来着？”她笑得羞怯，“我只记得钟同学、钟同学，努力不忘记这个就够辛苦了，可他叫什么名字，我又忘了，可不可以再说一次给我听啊。”

“……”

昭昭啊，又忘记了，又搞混了，比小孩子还要迷糊的老人家。

钟邵奇定定看她，笑笑，轻轻擦拭通红的眼圈。

许久，他轻声说：“他叫钟绍齐。克绍箕裘的绍，齐家治国的齐。”

“啊，这么奇怪，克哨机球，齐家治国？”

“不是那个哨，”他拉过她的手，在她掌心，一笔一划，“是昭昭的昭，没了太阳，加上绞丝旁，介绍的绍。”

“哦——”

她恍然大悟。

“那下次我不会记错了，谢谢你啦，老头子。”

镜头的最后一个剪影。

是满头白发的钟太，眼睛弯弯成月牙，夕阳残照，洒落她衰减眉眼，而她仍然那样专注、那样温柔地看着自己的丈夫。

后来的人都以为这是一张记录最后恩爱时光的照片。

或许——