从小到大，我与小姨的感情最深，在成年之前，她既像我的长姐，又像一个小母亲，我听得出她忧心忡忡，为我将来的生活担足心事，再去兴冲冲对她说胎动，也不是什么好主意。

天气已经足够温暖，我出来热了一杯牛奶，端到阳台上坐下，一边喝，一边让自己平静下来。

仰头望去，城市的夜空呈暧昧不明的暗红色，即使是如此晴朗的日子，也看不到星星。

我生平看过最美丽的星空是在新西兰皇后镇。

那是我与孙亚欧婚后第一次出国度假。夜晚，我们坐天际缆车上到山顶，高山渐渐隐没于无边的黑暗之中，空气纯净清冽，风带着微微的寒意扑面吹来，而头顶是明亮密集得不可思议的繁星。

他将我抱在怀中，用风衣裹住我，手指与我的手指交缠着。尘嚣被远远抛离在脚下，世界仿佛只剩下我们两人。我从来不确定他有多爱我，但至少在那个时刻，我知道我占据着他的心，正如同他将我的心占得满满的。

辛酸的回忆我们通常情愿忽略，尽可能不再想起。那么甜蜜的回忆呢？时过境迁，似乎更加伤人。

惆怅与伤感同时涌上我的心头。

这时，一道身影从客厅内投射过来，我吃惊地回头，孙亚欧站在落地窗内。几步之遥，我一时竟然有不知身在哪里的恍惚感，怔怔看着他。

“晚上好。”

我回过神来，坐直看着他，没有说话。

他拉开门走过来：“起风了，外面有点凉。”

“嗯。我坐一会儿就进去。”

“俞咏文找去你公司的事，我很抱歉。”

我有些惊讶：“她跟你说去找过我吗？”

“不，何慈航下午来公司找过我，好一通教训。”

我更加诧异，完全没想到何慈航会为我做这件事。

“有一点她说得很对，你不应该受到这种打扰。我已经跟咏文讲清楚了，这种事不会再发生。”

“那……谢谢了。”

我的口气带着一丝冷嘲，他当然听出来了，静默好一会儿之后，他才重新开口：“许可，不管我怎么想，你都一定要留下孩子吗？”

才感受到胎动，却听到这个问题，我心中的悲凉无法言喻，一时讲不出话来，默默积攒了一下力气，才一字一字地说：“亚欧，这不是我第一次怀孕。上一个孩子，我把它流掉了，恰好十年前。那个孩子的父亲，不用我说是谁吧。”

_5

对，我就是那个传说中的大龄无知少女。

讽刺的是，我妈妈是资深妇产科医生，但她在家里几乎绝口不提她的工作。我开始发育之后，她给了我一本生理卫生科普小册子，嘱咐我认真读一读。我读了，小册子文字平铺直叙，不带任何感情色彩，足以把一个刚步入青春期、对于男性还没有具体想象的小女孩吓得做噩梦，就跟小姨十五岁时在医院里守候我出生时给产房里传出的尖叫吓得半死一样，我又害怕又迷惑，不能理解女生为什么会面临这么多问题。