杨清菡早年收过一个叫兰幽的大徒弟。样样都好，祖师爷赏饭的那种。从一登台就开始红，可惜在应酬时被人带了歪路，小小年纪染了大烟瘾。杨清菡急坏了，绑也绑过，治也治过，各种法子都试了，就是戒不掉。然而兰幽唱得实在是好，有他在台上一天，别人的座儿都跑光了。也许是碍着别人财路，也许是自己厌了世，也许是意外。一日上台之后去应酬，死在了玉带河后头的一家馆阁里。怎么死的，谁也讲不清楚，只知道死得很不体面。当日同在一处的人很多，遗老遗少，富商巨贾，梨园里角儿，都有。谁也不承认这事儿同自己有关系。

那是二十年前的事儿了，旧王朝仍然有个名义上的皇帝。世道比如今还乱，官中断案全是糊涂账。曹家班上下打点，可惜最后也没能替兰幽讨个公道。

杨清菡伤心至极，自此恨透了一直带着兰幽应酬，教唆他抽大烟的高宝英。案子被稀里糊涂地结了，杨清菡提着宝剑追到高家要宰人。高宝英起先还敢与杨清菡对骂，后来见动了真格，什么气势都没了。台上演帝王将相的，台下像小丑一般哭爹喊娘地被杨清菡一路砍进警察局。杨清菡为这事儿蹲了半个月大牢，出来后心灰意冷，说苏派就绝在兰幽这一辈儿了。

直到后来遇见了秦梅香。

他是个洒脱人，唯有对这件事讳莫如深。秦梅香刚红时，有一日同高宝英出去，被杨清菡瞧见扯回来，不由分说被罚在祖师像前跪了一整日。秦梅香是个灵慧的，领了罚之后去悄悄问了曹班主，才晓得还有这么一段往事。

他怕杨清菡想多了伤心，把豆沙圆子往他跟前推了推：“师父，再不吃要凉了。”

杨清菡回过神来，摇头道：“总也没有十全十美的。要么就是糊涂，要么就是聪明过了。”他这是开始数落起身边儿的这个徒弟了。

秦梅香笑了笑：“您瞧小玉蓉，往后……”

“小狗腿一个。”杨清菡直言。

秦梅香失笑。杨清菡喜欢给刚见面的人下判词，周围的人或多或少都得过的判。虽然不好听也不客气，但往往一针见血，一语中的，所以成了一件很有意思的事儿。叶小蝶是小财迷，何翠仙是小心眼儿，曹小湘是老鹌鹑，蕙香是小木头。秦梅香也得过，是小美人——那时候他面黄肌瘦，像个小叫花子似的。

杨清菡吃了几口豆沙羹，想起了一桩事：“这回去申江走穴，倒是见识到了那头同行的热闹。别的也罢了，我瞧那机关布景真是有意思，比咱们一味在台上干唱好得多了。”

秦梅香前年和虞冬荣一块儿去申江，在那儿与人搭班唱了半个月，也觉得那头的同行，论起新意来，比这边的同行要开放得多。只是一来这头的戏班还抱着老规矩，二来机关布景花费也大，所以想一想，也就放下了。这次听杨清菡一提，又有些动心。

杨清菡不过随口一说，很快又把话头转到要紧事上去：“你嗓子怎么样了？手要不要紧？”

秦梅香给他看，还是去年那个样子，双手又痛又冰地僵着。杨清菡攥着他的手直叹气：“这算是什么毛病呢。我看你也别端着了，姓许的那洋房里不是暖和么，你就住到他那头去算了。”

秦梅香摇头：“不要紧。大夫开了药浴，一日两次泡着，如今已好多了，起码不红不肿了。”这毛病究其原因是年少时颠沛流离，冬季缺衣少穿做下的病根儿。想去根儿没什么指望，只是保养好了，发作起来会轻些。若是换在别人身上，其实是个无关痛痒的症候，但落到秦梅香身上，它就成了个麻烦。

眼下除了身子骨儿上头的麻烦，还有另一桩麻烦，就是搭班的问题。蕙香撑不起来，曹班主想请秦梅香回来了。原本过桥时挑的连喜班，到这个时候就应该散了。这本来是很寻常的事，就算是大班子，有时也是说散就散的。只是念及同台一场的情分，秦梅香与吴连瑞想给班里的众人谋条出路。他同曹班主商量，让吴家父子过来曹家班搭班，正好也能和小玉麟配戏。至于其他人，曹家班有缺的窝儿，他们想顶也能顶过来。还有些可以介绍到其他角儿身边做场面。余下实在没办法的，各自封了笔散伙银子，让大家各谋出路去了。

事情办到这个样子，可以说是厚道至极了。但仍然有些人是不满的。他们不敢去找吴连瑞的麻烦，于是见天儿地缠着秦老板。冬日不好过，秦梅香也理解他们，只是多少总觉得有些头疼。

杨清菡恨铁不成钢地看他：“罢了，都推到我这儿来吧。我替你打发了。你啊，什么时候能学得狠心一点儿呢。”

秦梅香有些歉疚：“师父……”

杨清菡挥手赶他：“走吧走吧，老董待会儿要过来了。”

出了杨宅，就看见许平山的车等在门口呢。秦梅香叹了口气：“你怎么上这儿来了？”

许平山一挑眉：“你家老妈子说的，天寒路滑，让我过来接你。”

这是买通了家里人了。徐妈不知道许平山与他之间这些曲折，单觉得这人对秦梅香挺上心的，每回来也从不空手。许平山算是把秦宅从里到外地策反了。

秦梅香上了车，手里头还抱着手炉。许平山瞧了瞧他：“花市那头新开了个电影院，左右今日无事，瞧瞧去？”

秦梅香点了头。

结果到那边一瞧，电影院的人正往外头走呢。打听了一番，说是今日不巧，停电了。

许平山脸上露出些失望的神色来。他前阵子在外头忙了许久，这两天才回来。军务繁忙，与秦梅香原本就难得能凑在一处。这么不咸不淡地有半年了，说他一点儿不急，那是骗鬼呢。

秦梅香心里哪有不知道的。他其实也闹不明白自个儿，这么若即若离地，是图什么呢。说想在一块儿吧，他总是犹豫；说把人赶走吧，他也犹豫。看别人看得挺明白的一个人，轮到自个儿，就开始糊涂了。有时候想着想着，老想起以前伤心的事儿，那是怎么也迈不过去的一个坎儿。可像现下这样，又觉得那些伤心似乎可以淡到不提了。

他往外头瞧了瞧：“要么，去花市口儿的丰乐茶园坐坐吧？”

茶园不比影院是砖房，大冬天四下漏风的。许平山瞧了瞧他苍白的脸色：“怪冷的……”

秦梅香笑了笑：“那边儿有个曲艺场子，挺有意思的。许久没来，正好今日瞧瞧。”

他肯有兴致，许平山哪有不依的。街道窄小，于是下了车一块儿往那头走。过桥的时候，瞧见许多买点心和小玩意儿的。秦梅香买了两块新出锅的碗糕，回头递给了许平山一块儿。

许平山有点儿诧异：“给我的？”

秦梅香点头：“咸口儿的，里头有香菇和肉末，也不知你吃不吃得惯……”

就算递过来的是个窝头蘸砒霜，那也不能说不吃，何况是热腾腾的一块糕呢。许平山咬了一口：“呦，还怪香的。”

秦梅香笑了：“我刚进五福班的时候，杨师父白日没事，常带我过来玩儿。”这儿和天桥一样，也是个艺人汇聚的热闹地方，只不过花市比天桥更规矩些，演艺的地方都在茶园里。且这里的茶园，不像戏园子那样收票钱。进来消遣的客人，付的是茶资。

丰乐楼人不多，楼下连一半儿都没坐满。许平山要了个楼上的包间儿，让伙计上了最贵的茶。冬日生意清淡，好容易来了个大主顾，底下卖小玩意儿的，卖零嘴儿的，卖热手巾，一趟一趟地往跟前儿凑。警卫轰人都轰不过来。许平山打进城，基本只看秦梅香的戏。那都是在剧院和戏园子演的，与这头儿的规矩不太一样。

秦梅香自小出入的都是这类地方，倒是见怪不怪的。他叫来伙计，塞了几角钱，与人好声好气地说了几句，这才得了个清净。

许平山每回见他，都能从他身上看到点儿不太一样的东西。见此情景，若有所思：“你从前在这儿也演过？”

秦梅香摇头：“这儿不是给戏班子预备的地儿。从前过来，是来这儿学东西。师父常说，戏里头包罗万象，唱戏的就算做样子，也要做得像个样子。所以三教九流的，我们与之多少都有往来。”

“那你除了唱戏，还会啥？”

秦梅香想了想：“记不得了，吹拉弹唱，都学过些。”他笑了笑：“不过都不精。”

伙计送了壶茶过来，说是最好的。许平山喝了一口，比秦梅香泡的差多了。

台上是个说书的艺人，任凭座儿上如何冷清，仍旧口沫飞扬地说着一段三国里的故事。说到精彩处，台下也有人跟着叫好。秦梅香耳朵灵，觉得某一嗓子喝彩听着格外熟。他低头往楼下看，竟瞧见小玉麟在座儿里，一脸入神。

他才在杨清菡那儿见着戏单，记得小玉麟今日是有戏的。瞧这个架势，该不会是给忘了吧。误场可是大事。于是当即毫不犹豫地起身去找他。

小玉麟正听得聚精会神，冷不丁肩上被拍了拍，竟看见是秦梅香站在身后。

他喜道：“您怎么来了！”

秦梅香轻声道：“路过。今天你有没有戏？”

小玉麟脸上的神色从茫然变成了惊慌：“有……”