好像冥冥中有什么天意，在这个八月初的傍晚，携着月桂的风飘进耳朵，轻轻告诉他，是时候了。

以往的许多次，他止步于扉页，像是被什么东西挡着，不敢往后面翻去。

——林殊恒想要告诉他的事情。

不过……

方怀还是没有立刻打开，他戴着保护手套，想了想合上笔记本，取下手套，溜达到书房。

叶于渊的书房就在隔壁，是小书房改的，方怀总觉得空间不够大。

叶于渊像是在和谁打电话，方怀并不想窥探恋人的隐私，但他还没来得及后退，就有隐约的话从门缝罅隙里传来。

“玫瑰就不用了，他不喜欢……嗯，烟花？”

方怀：“……”

他震惊了。

难道封朗说对了，叶于渊也在准备跟他求婚？？

五分钟后。

“叶老师，”方怀抱着牛奶杯走进书房，“很晚了，你睡吗？”

叶于渊取下鼻梁上的金边眼镜——他原本是不需要戴的，但自从方怀夸过之后，他戴这幅眼镜的频率直线上升了。他把方怀抱过来，亲了亲少年软软的发顶：

“稍等。”

睡觉时间是很特殊的，可以做任何亲密的事情。平时方怀亲一亲他都要脸红，但是睡觉前可以。

展开的屏幕上信息滚动过。叶于渊的阅读速度很快，他每天要在很少的时间里处理过多的事情，每一分钟都被利用的很好。

“我有一个问题想问你。”方怀也看着屏幕说。

“嗯？”

“什么事情，嗯，”方怀有点尴尬，慢慢地说，“需要准备玫瑰花和烟花呢。”

叶于渊：“……”

方怀：“……”

叶于渊：“……”

“公司周年庆典，”叶于渊很快反应过来，语气很淡地道，“ptah四周年，并且给研发部的李女士颁奖，感谢她对公司的贡献，她不喜欢玫瑰。”

连叶于渊自己都没发现，他一连串说了这么多话，语速还并不慢。

而且ptah研发部根本没有女性员工。

方怀松了口气：“哦，这样啊。”

叶于渊也松了口气：“是的。”

“对了，”方怀终于想起正事了，“我今晚想要看一看林先生写给我的话，我觉得，现在可以看了。”

他有了勇气面对后面的一切，也能够虚心去听上一辈的叮嘱和教诲。

他要在这里生活下去，不会再逃避任何事。

“嗯。”叶于渊并不感到诧异，顿了顿，说，“需要我吗？”

那是写给方怀的话，叶于渊不确定，自己适不适合去看。

又是五分钟后。

“他是个很开明的人，”方怀慎重地说，“我觉得他不会介意的。”

在方怀的观点里，恋人不需要时时刻刻腻在一起，恋人之间也需要有隐私，但是他们需要彼此陪伴走过人生每一个重要的时刻。

比如现在。

叶于渊没说话。

他的视线投向落地窗边，方怀看不到，一个老人拄着拐杖在那里，笑眯眯地注视着两人。

叶于渊对他微欠身打招呼，老人扬着拐杖敲了敲方怀的脑袋：“蠢。”

方怀：“？”

叶于渊蹙眉：“……”

下一秒。

方怀的手机铃声忽然响起，是石斐然：“方怀，关于奥斯卡——”

他本身就出于高度紧张忐忑的状态，此时思路被打断，手一抖碰到了笔记本。笔记本从桌面被推出，恰好翻出‘写给方怀’的那一页，第一行字映入眼帘……

“小朋友，好久不见——”

白光大盛。

深夜的夏风忽然炽烈，浅淡桂花香流转变得馥郁扑鼻，日月星辰流速加快。

方怀听到了风声，在那一阵很奇妙的体验里，他渐渐失去了意识。