她记得清明扫墓时这处还是空着的。

程遇风走了几步发觉陈年没有跟上来，回过头，见她正盯着旁边的无字墓看，他脸色瞬间微变，想都没想就倒回去，空出一只手利落地扣住她的手腕，他语气温和地说：“走吧。”

夕阳隐在青山外，随意往天边撒了一大片绚烂的晚霞，归巢的倦鸟飞掠过林梢，眨眼间消失踪影。

陈年的全部注意力都被轻扣着自己手腕的那只大手吸引过去，干燥的、温热的、甚至带着点薄茧的粗糙触感，清晰分明又存在感强烈地提醒着她，和上次在a市那次意外抱住他不一样，这次是他主动……

她脑中蓦地、不合时宜地浮现“肌肤相亲”四个字，顿感口干舌燥，脸颊连着耳根那片一点点地被天边红霞染成了绯色。

第20章 第二十缕凉风

走到山脚下, 当天边的第一颗星亮起来时，程遇风才松开陈年的手，他牵她的时候似乎有些急切，松开时却很自然, 就像山风吹落一片轻飘飘的枯叶，连面上表情都是波澜不兴的。

陈年可不像程遇风那么淡定, 她揉了揉手腕，觉得那处皮肤热度惊人, 她不由自主地看向前面那道颀长的背影, 神色若有所思。

思绪如山间的风捉摸不定, 像想了很多事, 可连她自己都不知道自己到底想了些什么。

外婆找回来了，好在有惊无险，虚惊一场。陈年的一颗心彻底落下来, 被清凉晚风一吹，整个人都轻松得不可思议, 她松开发绳，黑发立时披了满肩, 她又用手随意地拨了拨，快步跟上去。

月亮出来了，是一轮满月，清辉照人。

一行人刚好走过水仙桥。

河水满涨, 河边树木的影子纵横交错铺在水上, 像无数扭曲的手臂, 挣扎着冲出水面，看起来阴森恐怖。身临其境，陈年不禁想起小时候听老豆腐西施提过，桃源河里浸满了游魂，不管是得了绝症生存无望一心求死的，还是连续生了几个女儿都没有生下儿子羞愤自杀的，往水仙桥下一跳就算了事……

但更多溺死在这条河里的，是那些一晌贪欢的产物或者带着原罪降临人世的女婴，她们可能出生才几天，就被父亲或者父亲母亲联手灌下混了安眠药的牛奶，然后在一个没有月亮也没有星星的夜晚，悄然无息地被桃源河吞没。

没有人会关心她们去了哪里，唯一能证明她们曾存在过的证据，是天亮后河岸边烧过纸钱的黑印和旁边的两三支残香，它们也证明着那未被全然泯灭但已经扭曲的母性。

桃源镇的男人在杀自己的女儿这件事上几乎是驾轻就熟，且似乎不用背负任何道德和良知的谴责，毕竟头上压着不孝有三无后为大的祖训。他们生来好像就只会做一件事，生儿子。只有生了儿子才对得起列祖列宗，只有生了儿子，这辈子才算圆满，最后断气也断得瞑目。

当然这已经是很久远以前的事了，现在还有没有，陈年想，应该没有了吧？

毕竟托科技的福，如今胎儿性别鉴定连小型私人医院都能做，也很敢做，无痛人流广告更是贴满了大街小巷，一旦辨认出胎儿是女婴，自然会有冰冷的手术台去对付，桃源河也因此平静了十多年，可它无辜背负的那些冤屈，又需要多少时间才能洗干净呢？

想到这里，陈年忍不住打了个哆嗦，她往程遇风身边靠了靠。

一路走来，程遇风步伐平稳、气息均匀，外婆大概也觉得很安心，在他背上睡着了。

陈年轻声喊他：“机长。”

程遇风偏头看她：“嗯？”

“待会你在我家吃饭吧。”

男人笑起来，朗朗月光下，一张俊脸更显清隽：“你厨艺怎么样？”

陈年看得目光都有些直了，她耸耸肩，让他不要抱太大期待。

“是吗？”程遇风挑挑眉，“那我更期待了。”

陈年嘿嘿一笑。

快走到家门口时，她猛地想起自己这么久没回来，家里应该没什么菜了，巧妇难为无米之炊，这下可怎么办？

路招弟就是这时候出现的，在山上时陈年已经打电话告诉她外婆找到了，让她不用担心，路招弟琢磨着时间，心想他们应该快回来了，没想到真的在门口就打上照面。

看到外婆平安无事地回来，她心头的大石总算落地。

“你们回来了！”

路招弟拖着伤脚走过来，陈年连忙扶住她，“你的脚没事吧。”

“没事，”路招弟摇摇头，“搽了药就不怎么疼了。”

她说着看了程遇风一眼，又飞快地闪开视线，落到陈年身上：“我给你带了一些菜，待会你自己煮来吃。”

陈年正发愁着呢，路招弟这就雪中送炭来了，她接过沉甸甸的木篮，顺手搭上她肩膀，“你也留下来和我们一起吃吧。”

“不、不用！”路招弟连忙摆手，“我已经……吃过了。”

其实哪里有心情吃？她只不过很不好意思和一个陌生男人同桌吃饭，生怕自己紧张起来出了什么丑，给陈年丢面子。

“对了，奶奶今晚是回你家睡吧。”

陈年难得回来一趟，想要多陪陪外婆，这也是人之常情，路招弟点头表示知道，转身往家里走了。

家里空荡荡的，只有客厅亮着灯，路吉祥半小时前被尿意憋醒，从厕所出来就看到垂头丧气的女儿，他本来心情就糟糕透顶，看到她哭丧着脸更是觉得怒气都顶到肺部了，就顺口发飙骂了几句。

路招弟在家里挨骂成了习惯，平时都是乖乖受着，要不然呢？顶一句嘴鸡毛掸子和竹鞭就会伺候到自己身上，但这一回她不知哪里借来了胆气——

“我奶奶不见了！”

这一句吼得路吉祥人都蒙了，他大声喝道：“你说什么？！”

路招弟用尽全身力气喊回去：“我奶奶不见了！”

路吉祥虽然为人窝囊又惧内，但毕竟是老母亲身上掉下的一块肉，打断骨头还连着筋呢，要说没有感情那是不可能的，只是久病床前无孝子，加上苗凤花那边堵得滴水不漏，母子俩这才日渐日地疏远了，何况人又是在自己家里丢的，要是她真有个什么三长两短，这不孝的名声落到自己身上，料不定这脊梁骨要被人戳多少年，这一下他的酒意全化作冷汗出来了，“怎么回事！？”

路招弟咬着牙一五一十地把事情跟他说了。

路吉祥大叫一声，急匆匆就出门去找人了。

路招弟双腿发软地瘫在地上，看到爸爸心急如焚的样子，心里生出一股说不出的快意，她是故意不告诉他外婆很可能在山上，让他也试试无头苍蝇到处乱撞的滋味。