预警：告别时云星。

——————————

利沅在南山住的第六天。

时云星没有催她下山，他每天清醒的时间并不多了。

别墅里佣人们轻手轻脚，温和宜人的空气中有一种谨慎的静默。卧室沙发上辛医生充当监护仪，利沅经常忘记了他存在。

从早到晚，利沅都在这里。

“拼那套大型游乐场积木的时候有个小颗粒掉在地上不见了，我们找了一下午也没找到，还好有备用的，后来过了……多久？两年？”利沅坐在床边的椅子，用眼神问他。

“两年半，是朵粉色的小花。”时云星微微偏着头看向她。他枕着枕头，轻薄的被子盖到胸下，靠近她这边的手臂压在被子上，苍白修长的手从绘着许多卡通小睡帽的睡衣袖子里延伸出来。

“对，发现它蹦进了柜子抽屉的缝隙里。后来好像你把它放在摩天轮了？”

时云星笑着，“在摩天轮最高的座位。”

已经说了许久的话，利沅看出他有点累了，停下来望着他。浅浅的笑容在两个人眼睛嘴角传来递去，做着他们自己也不知内容的交流。

床沿时云星和她挨着的手指轻动几下。

利沅低头分辨，然后抬手落下，摆好手型在他旁边一同弹奏。

精神集中，反而轻松。

床单上的琴键按下去，琴槌击心弦，脑海共振，声音回响在他们联结的灵魂中。一曲结束她抬起头，时云星闭着眼睛似沉浸于乐曲，她轻声问：“睡一会儿吗？”

时云星点点头，睁开看她一眼，再重新闭上。

利沅等他睡熟了，从床头柜上拿起书看。这是在时云星书架上随手拿的一本小说，出版日期比较新，利沅看几页就忘了前面，到现在还不清楚故事讲的什么。

呼……吸……

呼……吸……

时云星的呼吸声指挥她阅读，一行一行的字从眼前掠过，利沅轻轻翻动书页，不需要时间的概念。

纷杂的心绪被划进整齐的格子，乱中仿佛有序。

他快要醒时气息有了变化，利沅放下书，目光提前驻扎，看着他双眼张开短暂朦胧之后转为温柔。

“想喝水吗？”

时云星摇头，问她：“今天天气怎么样？”

利沅起身顺便扫了一眼床头的时钟，临近中午了，透入房间的金光不多，她走到落地窗边撩开纱帘去看，说：“都是云，占了一大半天空，没看见太阳。天是，和你那件宽袖子的浴袍一样的雾蓝色。云很蓬松，白白的。打开看吗？”

“不用。”时云星已经从她描述中看到了。

他手心朝上等利沅回来牵住。

虽然睡了很沉的一觉，他的眼睛看上去还是困倦。笑好像是不费力气的事，不论利沅说什么他都笑，嘴唇是弧线，眼睛也是弧线。

闲话片刻，辛医生从屋外进来，时云星意识到这会儿是午饭时间。

“元元姐该吃饭了。”时云星说。

“还不饿，过一阵再去。”

时云星拉拉她的手，“早饭过去好几个小时，怎么会不饿？饭要按时吃，真饿的时候就已经晚了，元元听话，让厨房先做个开胃的菜给你。”

利沅心里不想走，见他坚持，口头依了他，身体却半晌没动。

他又挠了挠她手心，朝她笑。

落地窗外看不见的太阳藏在他眼睛里。

利沅站起来，手牵着不舍得放，俯下身与他接个轻柔的吻，稍微抬头看到他眼睛还闭着，睫毛密密，乖乖的不乱颤，又亲了下他眉心。

时云星笑着睁开眼，近距离凝望她，呢喃：“元元，我爱你。”

“我爱你，星星。”利沅情不自禁地露出和他一样的笑容。

厨房从来精心，准备的都是她平常愿意多夹两筷子的菜，开胃的也有。利沅念着时云星的叮嘱，坐下认认真真吃饭，过了这几天食不知味的日子，终于有一顿感觉到饱。

一吃饱，人就重了，懒了，不知不觉坐着发了会儿呆，醒过神来，她手在餐桌微凉的表面放了一秒，心里也清凉了一下，然后支撑着站起身回二楼。

时云星又睡着了。