现在已经上午十一点了。

封雅颂把手机还给路人，脱口而出：“对不起……”说完又改口，“不，我的意思是……谢谢你。”她胡乱一点头，转身朝大门外跑出去。

封雅颂原本想打一个出租车，会比较快，可是这个时间点，小区门口的出租很稀少。她在路口眼巴巴等了很久，公交车反而先来了。

于是她上了公交，坐了几站后又换乘了一班。公交车不紧不慢地开着，遇车就让，每站都停，封雅颂心里焦急地坐都坐不安宁。

等终于到了站，车前时间显示已经十一点五十五了，她匆忙下了车。

距离酒吧还有几百米距离时，她看到周权从酒吧里出来了，朝路边车位走过去。

封雅颂紧走了几步，张了张口。

她想要叫住他，可是离这么远，“主人”二字她一时没有喊出口。

气流细微变化，他却察觉到了，停在车边，回转身来。

封雅颂感到空气一下子都稀薄了。

她脚步慢了下来，一步一步，走到他的面前。

周权抬腕看了一眼表，说：“十二点整。”

封雅颂开口对他道歉：“……对不起，我的父母去家里打扰到你了。”

周权说：“到时间了。”

封雅颂赶紧继续说：“我不知道他们能够找到你，是我没处理好……”

周权仿佛听不见她的话，转身走到驾驶位，伸出右手去开车门。

车门“咯”地开了，他的左胳膊也被拉住了。

周权转头，看到她两只手拽在他的衣袖上，手指交叠，是一种固执的挽留姿势。

他盯着她的手指，然后目光抬起，看着她的眼睛，一字一句地说。

“你知道我从来没有伤害过你，事实意义上的，对吗？”

他终于对她说了一句完整的话。

封雅颂呼吸却突然紧透了。

她感到了他的愤怒沉默而复杂，藏得那样深，像是一团浓雾，破不开，融不掉。

她不知道自己除了道歉还能说什么。

她嘴唇动了一下，问：“我可以怎样补偿你么？”

周权深深看着她，反倒笑了一声。

然后他抬了一下胳膊，只是说：“松开吧。”

封雅颂没有松开，手上拽得更紧了，衬衣袖子都皱了。她问:“你是要回北京么？”

周权视线看着自己的衣袖。

封雅颂问：“那你还……”

他不会回来了。他留在这里，是为了陪母亲……

封雅颂深吸口气，看向他的脸：“我可以去北京找你么？”

“我的志愿都填报北京的大学，我去找你，可以么？”

周权静默了一会，视线再抬起来，已经很淡了。

他再次抬了一下胳膊：“放开。”

封雅颂又要开口。

周权直视着她，重复命令:“放手。”

两个字那样强硬，他的眼神淡到冷漠。

封雅颂打心底颤了一下，把手松开了。

周权抻了一下衣袖，打开车门，坐进了车内。

他要关门的时候，突然听到她又喊了一声：“主人。”

周权再次看向她。

她好像想要拦住车门，却不敢再伸出手了。

她眼眶红了，很固执地说：“主人，我会去北京上大学的。”

周权没有说任何话，车门开着，马路上有车呼啸而过，带来沥青和尘土的气息。

过了几秒钟，他仿佛才想起来似的，告诉她说：“那些号码，我都不用了。”

他看回车前，车门关上了。

正午之时，阳光灿烂，空气是热的，地面是暖的，车子震动起步，然后从她面前开走了。

封雅颂转身望去，马路上都是车，那辆suv微微提速，很快就被其它车遮挡住了。

一整年的陪伴，一份完整的呵护，都落在她的身上。

她想谢谢他，想对他说我喜欢你。想对他说，我现在高考完了，我长大了，我有能力喜欢你了。

你能不能，给我个机会，让我来喜欢你。

可是。你要怎样去挽留一个人呢。

留不下了。

——

封雅颂没有哭，甚至没有在原地停留太久，她走回公交站牌，等了一会，直接上车了。

她回到家里，只有封妈一个人在家，封爸出门去找她了。

封妈迎上来欲言又止，封雅颂什么话也没有说，直接走进了房间里。

她躺在床上，偶尔看着天花板，偶尔看着墙壁。突然觉得自己变得很轻，好像不存在了一样。

她那一天没有吃饭。晚上的时候，封妈把手机轻轻放在了她的床头。

她看了一眼，没有去碰它。

过了几天，高考出分了。封雅颂把电脑页面打开，瞥了一眼，就又回了房间。

父母停留在电脑面前，赞叹议论：“……可以上个不错的985了。”

封雅颂不是有意和家人冷战的，她知道，父母没有做错任何事，这种沉默的对抗也没有任何意义。

她只是觉得自己的感受都被抽走了，只剩下一具躯壳，不痛不痒，什么也不怕，也感受不到任何情绪。

事情过了好几天，她尝试着调节，尝试着去变好，可是她做不到了。