苏小南闭上眼，突然扑倒下去，把自己的头埋入了那略带霉味的被子里，深深呼吸着，脑子里仿佛出现了两个自己。

一个拼着命地想嗅到某种已经消逝的味道，想回忆一个已经消失的人；另一个却拼命地想要逃离，不再触摸，不再忆起，与回忆永远划清界限，做一条只有七秒记忆的金鱼——

“会长，吃饭了。”

“会长，你是在哭吗？”

“会长……”

“会长……”

就在这个房子里，阿麦曾经揣测着她的表情，跟她有过各种各样的对话。

那个时候的她是为了想念安北城，将一个人独处的孤独都奉献给了游戏，但有时难免会控制不住——不想让孩子和母亲看到她的痛苦时，就会这样默默地将头捂在被子里。

阿麦是个憨人。

可他总能第一时间发现她的不对劲。

苏小南那时不明白为什么，现在她却明白——只有关心，才会懂得。

“会长……不要哭了……”

“会长……”

就像心魔入脑似的，来到曾经居住过的地方，苏小南怎么也逃不掉这个心理陷阱，觉得阿麦的魔音一直在脑子里盘旋，让她做不到逃避。

这就是死亡的力量。

苏小南一直是个清醒的人，她知道这是死亡带来的干涉力量。

是死亡让她跟阿麦的一切重新复盘。

他救过她，他帮过她，他一心一意为了她……为了她，甚至都失去自己。

苏小南把头埋在被子里没有动，瘫在被子上的手指却慢慢合拢，无意识地抓扯起被子……突然，手指被一颗扣子硌着，她狐疑地抬起头看过去。

拉开被子的一角，里面有一件叠放整齐的睡衣。

不是她的，而是一个男人的。

她想起张山伯说阿麦曾经回来买房的事，几乎不用猜想就能明白睡衣的主人是阿麦。

也就是说，他回来这个房子住过，而且曾经睡在她睡过的床上——

“如果一个你不爱他，他也不爱你的男人，却因为一个难以启齿的原因跟你有了一个共同的孩子……他死了，你会难过吗？”第二天阿麦下葬的时候，梁晓彤突然这么问苏小南。

苏小南怔怔地，哑着声音，“也许……会吧。”

梁晓彤眯起眼，看着她从昨天晚上回来就不太对的情绪，“你爱过他？”

这炸弹似的问题，震回苏小南的神智，她猛地调头，“你在说什么？”

梁晓彤重复：“你有爱过他吗？”

苏小南失笑摇头，“我爱他，但不是男女间那种爱。”

对她的回答，梁晓彤并不明白，皱起眉头审视她，似乎在等待答案。苏小南看着请来的阴阳在坟前测算安放骨灰盒的位置，怔愣一会，又慢慢组织语言。

“我刚认识阿麦的时候，他看上去——嗯，宛若一个智障。那时候我怀着孩子，也许是他的懵懂无助激起了我的母性吧，我对他格外照顾，这种情感一直延续到后来。我拿他当朋友，但又比普通朋友更亲近，因为我心里总觉得他是需要我照顾需要我保护的人。”

说到这里，她顿了顿，对梁晓彤一笑，“我这个人的性格，其实有点圣母吧？”

梁晓彤笑：“并不。”

苏小南抿嘴琢磨一下，“也许。但在阿麦的事情上，我一直圣母，很难说清。”

梁晓彤轻轻挽唇，也不知信了没有，慢慢蹲身帮阴阳拿开装纸钱的纸封，也借机转换了话锋。

“这块碑是他们准备的吗？”

她指的他们，是张山伯和倩倩。

苏小南点点头，“我之前就打电话，让他们安排这事了。”说到这里，苏小南迟疑一下，又告诉她，“还有一个事儿，我得给你商量。”

“嗯？什么事？”梁晓彤好奇地问。

“阿麦他……还留下一套房子，写着张山伯的名字，回头你们商量着处理吧。”

“哦……行。”梁晓彤对房子的事好像没有太大的兴趣，微微一笑又与阴阳说话去了。

看着这孤坟野冢，苏小南有一种莫名的冲动，突然很想……很想把那个房子买下来。

不是为了阿麦，而是为了自己那三年——生命中独一无二的三年滇西时光做一个纪念。

然而，此刻的她，没有半点买房的立场，连嘴都张不了。

简单的葬礼用最简单的方式结束了。

烧点纸钱，放一串鞭炮，孩子祭拜一下，阿麦就在这片土地上安营扎寨了。

坟地离张山伯家不远，是他家的地，他平常也能照看着，苏小南不用太操心，就是想到以后清明要来上坟也成了难题有点难受。

看一次故人就得跋山涉水，那经年之后，她能来几次？