“妈妈！”小女孩在对面叫她。

林其乐回神，她一吸鼻子，笑得眉眼弯弯的：“蔡叔叔对你好不好呀？”

小女孩抱住了手套，激动道：“我最喜欢蔡叔叔！”

林其乐抹掉了眼泪，她转头在衣柜里继续找别的包，因为女儿的书包太小，装不下几样东西。她拿出一个包来，发现是丈夫蒋峤西出差带的电脑包，又拿出一个，是丈夫蒋峤西的公文包，林其乐皱起眉。

“怎么给他买了这么多啊。”

她又从衣柜底下抽出一个来，以为会是她自己的包。

林其乐意外极了。

居然是一只黑色的方形小皮书包。

小女孩从礼物堆里站起来了，走到她妈妈面前。“妈妈……”她忐忑道，“你不要难过，我分一个我的生日礼物给你……”

林其乐吸了一下鼻子，她都不知道蒋峤西还留着这个小书包，居然藏在家里的衣柜角落，她抬起头。

“妈妈不要你的生日礼物啦。”

林其乐低头把这个黑色方形小书包拉开了，说：“这是你爸爸以前上学的时候，背过的小书包……”

小女孩捏着自己的裙子，惊讶道：“爸爸也背小书包？”

林其乐低头笑着说：“对呀，以前里面还有一张，他以前想去美国的旧机票……”林其乐的手伸进那个十公分见方的内袋里。

林其乐脸上的笑容消失了。

一条红绳子从林其乐手里落下来了，下面坠着一颗嫩红的樱桃琥珀。

那天是个星期五，城隍庙里人多，一大早，人们都去赶庙会。林其乐掂起脚，站在每个店铺跟前瞧，蒋峤西马上就要走了，她要给蒋峤西买纪念品。

“林其乐，”余樵在身后问，“你的琥珀呢？”

小女孩问：“妈妈，这是什么？”

林其乐的眉头簇起来了，拧成一个结，她低着头，反反复复看，这好像真的是她的那个琥珀。

怎么会在蒋峤西的书包里的。

她抬起头，看小女孩的脸。

这小姑娘，和她爸爸小时候长得好像，只有一双大眼睛随林其乐，好像有灵气，又有点傻气。

林其乐解开手里的细红绳，把它系在女儿脑后，把这颗小小的红色琥珀挂在女儿胸前。

“这是樱桃琥珀。”林其乐说。

“琥珀是什么。”女儿问。

林其乐轻声说：“是一种几千几万年，都不会变的东西。”

小女孩高高兴兴，背起了爸爸的小书包，她头上戴了小黄帽，欢呼着跑出家门去。

林其乐走在后面，她停在了家门口，朝外望。

蒋峤西今天请假了，他卷起衬衫袖子，刚刚擦完了家里的车。他看到女儿伸着手臂朝她跑过去，他弯下腰，笑着一把将女儿抱了起来。

蒋峤西先抬头，看到了站在门边的老婆，他又转过头，听到女儿对他炫耀：“爸爸，你看妈妈给我的，樱桃琥珀！”

……

他坐在汽车后座上，时不时转头向后看，有那么几秒钟，他在想林其乐会不会出现——他就这么走了，他再也不会回群山了，她一定会哭的。

车里没有别人，只有蒋政的司机在前头开车。群山是个穷地方，路上全是三轮车、自行车，这天又是早市，挤满了人，车堵在路上。

司机的余光瞥见了车内后视镜里。

“峤西啊？”他回头问。

蒋峤西正抬着胳膊，擦他眼里冒出的眼泪。

司机也很意外：他载蒋经理这个儿子上学放学这么多年，还是头一次见他哭。

“叔叔，”蒋峤西说，“能不能开回群山工地宿舍。”

司机问：“你想……和你小朋友道别啊？”

他们的车刚刚艰难地转过了个头，忽然蒋峤西说：“等一下。”

他眼望着窗外，那一伙四个人消失在城隍庙门口的身影。蒋峤西推开车门就跑下去了。

城隍庙里人挤人，小孩子走在里面，别说人影了，吵得连一句话都听不清。蒋峤西背着他的书包，在里面挤来挤去，他四处去看，都没看到林其乐和余樵、杜尚，还有蔡方元的影子。

一直到庙会快散了，蒋政的司机吓得脸都白了，他在一家正在收摊的纽扣铺面后头找着了蒋峤西，蒋峤西背着书包，手里攥着一颗他捡着的，被人踩得都是灰的红色琥珀。

“这是我家邻居的，”蒋峤西抬头对司机说，“我回去还给她。”

蒋政的司机今天原本有事，可他差点把领导的儿子弄丢了，出了这样的岔子，他只好答应峤西的要求。他把车往回开，司机打开车内的收音机，今天是2001年7月13日，再过几个小时，就要宣布2008年北京申奥的结果了。

司机听着新闻，发现蒋峤西坐在后头，望着窗外，不知道在想什么。

群山工地宿舍的门卫穿着军绿色的制服，远远看见他们的车，意外道：“蒋经理的车？怎么又回来啦？”